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Vara ne‑a luat prin surprindere

Primele zile de vară‑s precum găleata
cu afine pe care‑am vărsat‑o‑mpreună
în chiuveta metalică din pivniţă –

o luminozitate dezlănţuită ce dă pe‑afară
cu flori minuscule, în formă de clopoţel, ferestrele
deschise şi arbuştii copleşind casa

precum amintirea unei patrii uitate, Natură,
cu‑ale sale migraţii rătăcitoare şi graniţe schimbătoare,
ale sale crânguri, poduri, pajişti zumzăind de albine...

Crescătoarele zile turcoaz din mijloc de iunie
îmi amintesc de lentele călătorii cu maşina la ţară
alături de părinţii mei, cu drumurile ce se deschideau

înaintea noastră precum orele inepuizabile
ale copilăriei înseşi, precum florile sălbatice
şi lăzile cu fructe ce‑nfloreau de‑a lungul şoselei,

căldura ce‑mi gâdila pielea avea
să ardă cu focurile zăgăzuite‑ale adolescenţei
şi nu mai puţin înţepătoarea durere de adult

în acele lungi ocolişuri prin parc
în timpul ultimelor nopţi înmuiate de ploaie ale primăverii
şi primele zile de plajă ale anotimpului...
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E acea amplitudine tihnită a sentimentului
ce se înalţă din aceste după‑amieze dilatându‑se,
zilele privind înainte, oraşul luând cunoştinţă

de sine însuşi după toate lunile astea, ieşit din tură,
purtând tricouri şi rochii fără mâneci
culoarea luminii însorite, textura dimineţii.

E felul în care ne mişcăm unii spre alţii
noaptea, obosiţi, ameţiţi după o zi petrecută‑mpreună
sau despărţiţi, îmbujoraţi de planuri nou‑născute

pentru o vacanţă din viaţa de zi cu zi, din realitate.
Serbăm şi plutim la‑ntâmplare. Suntem
vărsaţi precum o găleată cu afine de pădure.
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Solstiţiu

Îţi aminteşti cum se vedea oraşul dinspre port
        seara devreme : privirea sa brutală
întoarsă, expresia sa echilibrată şi sigură
              ezitând printre lumini ?

Îţi aminteşti cum stăteam întinşi în şezlonguri
           şi ne minunam în faţa tufişurilor incandescente
ale amurgului limpezindu‑se‑n depărtare, a flăcărilor
              mâzgălite pe linia orizontului

precum o semnătură, în vreme ce curenţii se 
deplasau în noi ? Extaz al ard‑
orii ’nălţându‑se‑n miezul verii, al roşcatelor pânze
             străfulgerând în arşiţă

şi însufleţite geamanduri oranj săltând pe apă ;
            extaz de flăcări şi secrete
şi două trupuri purtate‑n sus de dorinţă...
                  Ai vrea să ne judeci,

dar aminteşte‑ţi că şi noi am trăit cândva,
         pe deplin un moment
înainte ca bezna să‑şi încerce puterile cu noi
             şi noaptea să se‑ncheie brusc.
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Orfeu postum

El rătăcea printre petice de pământ arabil
Şi ferme abandonate, cântând, dar pietrele
Nu se mişcau, iar copacii refuzau să‑şi plece fruntea,
Adânc înrădăcinaţi în pământ, nepăsători, egoişti.
Cânta cu o durere ce‑ar fi mişcat pământul
Dacă pământul ar fi ascultat de altceva decât de
Propriile‑i mişcări greoaie, se tânguia şi jelea cu o muzică
Ce ar fi elevat inimile animalelor
Care păşteau pe păşune, doar că nu se vedeau
Animale nicăieri, doar câteva ciori
Pipernicite scurmând după mâncare. Cânta despre tărâmuri
Pierdute şi nepovestite, despre jurăminte pe veci călcate,
Despre mireasa‑i preschimbată‑n umbră în infern
Din vina lui, dar niciodată n‑a‑nţeles
Că vocea lui era înecată de vântul
Ce bătea fără‑ncetare de‑a lungul Marilor Câmpii,
Şi de bâzâitul constant al cablurilor telefonice
Întinzându‑se spre nicăieri, şi de fâşâitul trecerii
Camioanelor rătăcite alături, pe autostradă.
Euridice era pierdută şi nu mai erau nici Menade
Care să‑l invidieze sau să‑l pândească, nimeni măcar să‑i 
Arunce capul în râu, să plutească alături de liră.
Malurile râului erau la fel de uscate ca lanurile maronii de grâu
Iar el era un extraterestru printre silozurile din prefabricate
Şi gardurile din sârmă ghimpată, prin ierburile arse
Ce‑şi revendicau fără‑ncetare teritoriul. Nu, pentru el
Nu mai era decât tăcerea unui cer pustiu
Adâncindu‑se deasupra capului, pustietatea cu ochi de sticlă
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A unui apartament, peisaj necruţător multiplicându‑se la infinit,
Şi singurătatea câtorva case împrăştiate
Şi‑ngropate în prerie. Ale sale şapte note sacerdotale 
Se pierdeau în kilometri şi kilometri de spaţiu pustiu,
Iar el a jelit până ce n‑a mai putut jeli –
o vedenie a lui însuşi, a propriei lui dureri neostoite –
Şi atunci a renunţat, înfrânt, şi a‑ncetat să mai cânte.
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Art Pepper

E vorba despre frazele rupte, despre furia din el.
Şerpuitor, saxofonul cântă despre rahitism
Şi invidie, o mamă ce‑a‑ncercat să‑l ucidă
Încă din pântec, cu un umeraş, un tată‑Dumnezeu
Şovăitor. Trecutul e un nor rănit
Plutind deasupra caselor ca o profeţie,
Înfricoşătoarele sirene de ceaţă dinspre ţărm, în San Pedro.

Fulger fără tunet. Ani de zile fără să cânte.
Ani în care a suflat fum şi a inhalat foc,
Heroină şi abstinenţă totală, cerând altora să‑l injecteze, obiceiul
De a prăji praful în linguriţe, acidul picurat în ochi,
Seringile. Urme pe ambele mâini. Tatuaje.
Rezervele de spital de la Fort Worth, cuştile de sârmă
Din L.A. County, gaura din San Quentin.

Şi mereu instrumentul bont al sexului, durerea
Ce bolboroseşte‑n el ca o rană, micile
Morţi. Vântul străpungând pielea curată
A unui lac întunecat în amurg. Străzile la 5 dimineaţa
După o ploaie răcoroasă. Cluburile pline de fum albăstrui.
Acordurile lui Parker, Young şi Coltrane.
Să cânţi solo înseamnă să mergi singur, să improvizezi,

Să nimereşti notele exact, să hotărăşti tu schimbările.
E frazare sincopată şi gheaţă uscată în plină vară,
Să trudeşti împotriva ritmului, să‑l grăbeşti,
Să faci salturi în faţă şi să te‑ntorci în buclă înapoi, să găseşti spirala


