

## Vara ne-a luat prin surprindere

Primele zile de vară-s precum găleata  
cu afine pe care-am vărsat-o-mpreună  
în chiuveta metalică din pivniță –

o luminozitate dezlănțuită ce dă pe-afară  
cu flori minuscule, în formă de clopoțel, ferestrele  
deschise și arbuștii copleșind casa

precum amintirea unei patrii uitate, Natură,  
cu-ale sale migrații rătăcitoare și granițe schimbătoare,  
ale sale crânguri, poduri, pajiști zumzând de albine...

Crescătoarele zile turcoaz din mijloc de iunie  
îmi amintesc de lentele călătorii cu mașina la țară  
alături de părinții mei, cu drumurile ce se deschideau

înaintea noastră precum orele inepuizabile  
ale copilăriei înseși, precum florile sălbatice  
și lăzile cu fructe ce-nfloreau de-a lungul șoselei,

căldura ce-mi gâdila pielea avea  
să ardă cu focurile zăgăzuite-ale adolescenței  
și nu mai puțin înțepătoarea durere de adult

în acele lungi ocolișuri prin parc  
în timpul ultimelor nopți înmuiate de ploaie ale primăverii  
și primele zile de plajă ale anotimpului...

E acea amplitudine tihnită a sentimentului  
ce se înalță din aceste după-amieze dilatându-se,  
zilele privind înainte, orașul luând cunoștință

de sine însuși după toate lunile astea, ieșit din tură,  
purtând tricouri și rochii fără mâneci  
culoarea luminii însorite, textura dimineții.

E felul în care ne mișcăm unii spre alții  
noaptea, obosiți, amețiți după o zi petrecută-mpreună  
sau despărțiți, îmbujorați de planuri nou-născute

pentru o vacanță din viața de zi cu zi, din realitate.  
Serbăm și plutim la-ntâmplare. Suntem  
vărsați precum o găleată cu afine de pădure.

## Solstițiu

Îți amintești cum se vedea orașul dinspre port  
seara devreme: privirea sa brutală  
întoarsă, expresia sa echilibrată și sigură  
ezitând printre lumini?

Îți amintești cum stăteam întinși în șezlonguri  
și ne minunam în fața tufișurilor incandescente  
ale amurgului limpezindu-se-n depărtare, a flăcărilor  
mâzgălite pe linia orizontului

precum o semnătură, în vreme ce curenții se  
deplasau în noi? Extaz al ard-  
orii 'nălțându-se-n miezul verii, al roșcatelor pânze  
străfulgerând în arșiță

și însuflețite geamanduri oranj săltând pe apă;  
extaz de flăcări și secrete  
și două trupuri purtate-n sus de dorință...  
Ai vrea să ne judeci,

dar amintește-ți că și noi am trăit cândva,  
pe deplin un moment  
înainte ca bezna să-și încerce puterile cu noi  
și noaptea să se-ncheie brusc.

## Orfeu postum

El rătăcea printre petice de pământ arabil  
 Și ferme abandonate, cântând, dar pietrele  
 Nu se mișcau, iar copacii refuzau să-și plece fruntea,  
 Adânc înrădăcinați în pământ, nepăsători, egoiști.  
 Cânta cu o durere ce-ar fi mișcat pământul  
 Dacă pământul ar fi ascultat de altceva decât de  
 Propriile-i mișcări greoaie, se tânguia și jelea cu o muzică  
 Ce ar fi elevat inimile animalelor  
 Care pășteau pe pășune, doar că nu se vedeau  
 Animale nicăieri, doar câteva ciori  
 Pipernicite scurmând după mâncare. Cânta despre tărâmurii  
 Pierdute și nepovestite, despre jurăminte pe veci călcate,  
 Despre mireasa-i preschimbată-n umbră în infern  
 Din vina lui, dar niciodată n-a-nțeles  
 Că vocea lui era înecată de vântul  
 Ce bătea fără-nctare de-a lungul Marilor Câmpii,  
 Și de bâzâitul constant al cablurilor telefonice  
 Întinzându-se spre nicăieri, și de fâșâitul trecerii  
 Camioanelor rătăcite alături, pe autostradă.  
 Euridice era pierdută și nu mai erau nici Menade  
 Care să-l invidieze sau să-l pândească, nimeni măcar să-i  
 Arunce capul în râu, să plutească alături de liră.  
 Malurile râului erau la fel de uscate ca lanurile maronii de grâu  
 Iar el era un extraterestru printre silozurile din prefabricate  
 Și gardurile din sârmă ghimpată, prin ierburile arse  
 Ce-și revendicau fără-nctare teritoriul. Nu, pentru el  
 Nu mai era decât tăcerea unui cer pustiu  
 Adâncindu-se deasupra capului, pustietatea cu ochi de sticlă

A unui apartament, peisaj necruțător multiplicându-se la infinit,  
Și singurătatea câtorva case împrăștiate  
Și-ngropate în prerie. Ale sale șapte note sacerdotale  
Se pierdeau în kilometri și kilometri de spațiu pustiu,  
Iar el a jeli până ce n-a mai putut jeli –  
O vedenie a lui însuși, a propriei lui dureri neostoite –  
Și atunci a renunțat, înfrânt, și a-ncetat să mai cânte.

## Art Pepper

E vorba despre frazele rupte, despre furia din el.  
Șerpuitor, saxofonul cântă despre rahitism  
Și invidie, o mamă ce-a-ncercat să-l ucidă  
Încă din pântec, cu un umerăș, un tată-Dumnezeu  
Șovăitor. Trecutul e un nor rănit  
Plutind deasupra caselor ca o profetie,  
Înfricoșătoarele sirene de ceață dinspre țarm, în San Pedro.

Fulger fără tunet. Ani de zile fără să cânte.  
Ani în care a suflat fum și a inhalat foc,  
Heroină și abțință totală, cerând altora să-l injecteze, obiceiul  
De a prăji praful în lingurițe, acidul picurat în ochi,  
Seringile. Urme pe ambele mâini. Tatua.  
Rezervele de spital de la Fort Worth, cuștile de sârmă  
Din L.A. County, gaura din San Quentin.

Și mereu instrumentul bont al sexului, durerea  
Ce bolborosește-n el ca o rană, micile  
Morți. Vântul străpungând pielea curată  
A unui lac întunecat în amurg. Străzile la 5 dimineața  
După o ploaie răcoroasă. Cluburile pline de fum albăstrui.  
Acordurile lui Parker, Young și Coltrane.  
Să cânti solo înseamnă să mergi singur, să improvizezi,

Să nimerești notele exact, să hotărăști tu schimbările.  
E frazare sincopată și gheață uscată în plină vară,  
Să trudești împotriva ritmului, să-l grăbești,  
Să faci salturi în față și să te-ntorci în buclă înapoi, să găsești spirala